勇气编年史:当癌症卷土重来

这就是当你非常确定自己患了乳腺癌时去看医生的感觉，只是这个跳跃不是偶然的。你有离开以前坚实的地面。你有跳进后。你的命就靠它了。

第一次，几个星期前我就知道，我右乳房上的酒窝是个严重的问题，知道乳房密度的差异意味着什么。坏的东西。

最后我终于鼓起勇气打电话预约了。护士让我马上去医院，几分钟后，我的内科医生让我去做乳房x光检查，他说:“我非常担心。”

一小时后，一名面无表情的放射科医生抬起头来——她面前的屏幕发出的蓝光让她的皮肤发白——说，“我们必须通过活检来确认，但我现在可以告诉你，你的道路很艰难。”

于是我就这样做了:乳房切除术，带状疱疹，血栓，肺栓塞，六轮化疗，三个月的放疗。治疗结束时，我已经秃顶，身体虚弱，身体边缘有轻微灼烧，但庆幸自己活了下来。

辐射烧伤愈合了。我的头发、眉毛和睫毛又长回来了，而且每过一周我都变得更强壮。

几个月后，我不再强壮。

然后我就倒退了。

一位漠不关心的肿瘤学家向我保证一切正常，但我知道她错了。我也知道悬崖下面等着我的是什么我又要跳下去了。

我找到了一位新的肿瘤学家，他看着同样的检测结果，和蔼地说:“这里出了很大的问题，我们必须找出是什么问题。”

“你能想出任何不包括癌症复发的解释吗?”我问。

“很抱歉，我没有。我不能。”

她的话让我神魂颠倒，陷入了又一系列的测试和可怕的程序中。

一周后，这位可爱的年轻医生握着我的手，告诉我癌细胞已经转移到我的骨头里了。

我唯一的问题是我能否活着看到我女儿六个月后的第一个孩子出生。

“是的。肯定的。是的。”

我不记得她说过什么了。幸运的是，一位亲爱的朋友记录了详细的信息和接下来的步骤。

在新的治疗后的几周内，我开始恢复力量和耐力。在过去的10个月里，我从每天50步走到每天6500步。总是慢。有时是痛苦的。而是稳步增加的步骤。

随着时间的推移，我改变了我的饮食方式，重新布置了我的家。我也从根本上修改了我的衣柜。人生苦短，不能穿你不喜欢的衣服。

这些天我尽我所能照顾我的身体。如果我没有听从它的智慧，如果我接受了我拼命想要相信的保证，我就会死。内心平静的声音拯救了我……至少现在。癌症总有一天会赢，但不是现在。

当我拥有这些的时候，我正在花时间与我爱的人在一起，去海洋、沙漠和森林旅行——甚至是第一次去欧洲。

最令人惊讶的是:在第二次诊断之后，跳下悬崖感觉不像是坠落，而更像是飞翔。事实证明，当你最害怕的事情成为现实时，就没什么好害怕的了。你只是带着翅膀和祈祷，一次又一次。